這棵大樹太老了，無情的風霜雨雪，早已經把它的身軀浸染得滿目蒼涼。這棵大樹太執著了，不管嚴冬有多么漫長，只要春風輕輕地一聲呼喚，它就會毫不猶豫地在新枝上釋放出生命的消息。

春草默默地站在大樹底下，目光像一只不知道疲倦的鳥兒，銜著企盼和等待，隨著通往山下的那條曲折崎嶇的小路，飛得很遠很遠。

每一天的太陽又升起來了，第一縷陽光總是最先灑落到春草那張似乎與大樹一樣蒼老的臉龐上。那一年春天，春草在大樹底下依依不舍地送走了新婚的丈夫。那時候，小夫妻喜慶的紅燭才剛剛點燃，幸福的花朵剛剛才散發出醉人的芬芳，新婚的丈夫卻毅然地從洞房里走出來，準備奔赴保家衛國的朝鮮戰場。

春草沒有阻攔。春草只是默默無語地將心愛的丈夫送到路口的那棵大樹底下。要分手了，春草輕輕說：我要天天想你，就在大樹底下想你。你是順著這條山路走的，我要天天望著山下的這條小路，一直等到你回來……

起風了，山里總是要起風。山風吹到大樹底下的時候總要停留一會兒。山風悄悄告訴在大樹底下苦苦等待的春草：秋天過去了，冬天就快到了。

春夏秋冬排著隊一串串地走過去了。大樹底下春草已經不是一個人在等待了，她的背上背著還沒有見過父親的兒子。剛剛學會說話的兒子喜歡眨動著新奇的小眼睛在母親的背上發問：媽媽，我們在大樹底下等誰呀？

下雨了，晶瑩的雨珠滾落在春草開始憔悴的臉龐上，分不清是雨水還是淚珠。大樹的旁邊已經壘起了一座新墳，丈夫的軀體已經長眠在了異國他鄉。墳墓里葬著的是烈士離開家鄉前的一只新婚枕頭。凄風苦雨中，春草仍然站在大樹底下，身旁伴著丈夫的墳墓，目光依舊落在山路的盡頭。春草的內心里，總有一個聲音十分執著地在對自己說：孩子他爸，你恐怕已經在回家的路上了吧，快回來吧。天塌了，山崩了，我也要等你。

白云在天空中一朵一朵地飄過去了，兒子長大了，兒子的模樣同他的父親幾乎沒有兩樣。有一天，兒子從山下回來，滿腹心事地坐在正在小溪邊洗衣的母親身旁，目光跟隨著蒼茫天空中的一只孤鷹茫然飛翔。兒子終于鼓足勇氣告訴春草：媽，我已經報名參軍了。春草聽了，渾身猛地一顫。

兒子還是走了。臨行的那一天，春草仍然將兒子送到路口的大樹底下。兒子突然返身過來，撲嗵一聲跪倒在母親的腳下，淚流滿面。春草把兒子扶起來，努力地笑了一笑，對兒子說：去吧，兒子，到外面去長長見識，媽在大樹底下等你回來。

相依為命的兒子走了。大樹底下，春草那雙已經漸漸失去光澤的眼睛里，又重新燃起了期盼的火苗。當時間這根殘酷的皮鞭，抽打得春草心靈滴血的時候，兒子終于回來了。兒子是躺在一只精致的骨灰盒里回來的。部隊上的人對春草說：好媽媽，您的兒子為了救三個落水兒童光榮犧牲了。

當大樹旁邊又多出一座墳塋的時候，那條掛在山下的小路，突然變成了一道耀眼的閃電，金光一閃，驀地無聲無息地消失了。春草的眼睛從此什么也看不見了。

春草的眼睛失去了光明，心里卻越來越明亮了。那條通往山外的小路，已經深深地銘刻在她的心中。無時無刻，春草都能夠看見丈夫和兒子順著山路，正一步一步地朝自己走來。春草在大樹底下也長成了一棵大樹。

此時，山腳下大型的水利工程轟轟烈烈上馬了。移民工作組來到了大樹下。他們在春草面前欲言又止，誰也不忍心驚擾這位苦命而又讓人肅然起敬的春草大娘。春草說：我知道你們想對我說什么，我老了，一輩子都是在大樹底下過來的，我的根已經和大樹連在一起了。

移民工作組的同志十分為難，眼看大部分移民已經搬遷出去了，哪怕只剩下春草大娘一人不走，也不能算是完成了移民搬遷任務，何況春草大娘還是一個令人尊敬的烈屬和英雄的母親。移民工作組的同志誰也不說話，只是天天都到大樹底下默默地陪伴著春草大娘。

那一天，春草枯澀的眼窩里，突然流下來兩行清淚。大樹底下，春草跪在丈夫和兒子的墳前嗚咽著說：我走了。我已經把你們全印在心上了。

人們按照當地的風俗，為春草大娘舉行了移民區最隆重的歡送儀式。