在這五年里，沒有一天不想念我的孩子。不管我如何努力讓自己忘卻，但總會在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，某一個(gè)不經(jīng)意的碰觸，讓我淚流滿面。
我喜歡男孩，我一直認(rèn)為男孩比較皮實(shí)比較好養(yǎng)。我喜歡淘氣頑皮的小男孩。
我知道我是一個(gè)小小的小女人。并為此而自豪。
后來，我有了兒子。有了一個(gè)真正屬于自己的孩子。
我給兒子起了一個(gè)名字叫——臭臭。
有孩子的日子是快樂的，每個(gè)孩子給父母帶來的快樂都是無價(jià)的，都是永恒和真實(shí)的。現(xiàn)在回想起和臭臭在一起的那段時(shí)光，我仍然能感到那一份從心底涌出的溫柔。那是一種能讓鋼鐵融化的溫柔。
還記得，剛出生時(shí)，臭臭是那樣的嬌小和丑陋。紅紅的皮膚皺皺的。像一個(gè)小老太太。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停地哭。餓也哭，渴也哭，拉也哭，尿也哭。很長時(shí)間我才醒悟，他所有的表達(dá)方式也只有這些了。于是開始學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一個(gè)合格的母親，初為人母的我好像突然之間長大了，好像一下子有了責(zé)任了。因?yàn)檫@個(gè)小小的生命只有靠我才能存活，他只有在我的懷里才會感到安全，才會安靜地睡，才會停止哭泣。
我快樂的看著我的孩子，并真心地感謝上天賜予我這個(gè)如此美麗的小精靈。
隨著孩子一天天地長大，我發(fā)覺，原來我可以這樣地溫柔和寧靜，可以這樣地慈愛和善良，可以這樣地勇敢和真誠。我的心中充滿了愛，讓我對每一個(gè)人都微笑。是的，我不停地發(fā)現(xiàn)著新的自己。
到現(xiàn)在我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)女人如果不結(jié)婚會很不完整，如果不做母親就永遠(yuǎn)不會成為一個(gè)真正的女人。孩子會讓你的心異常柔軟。他那天使般的笑聲可以洗滌塵世的一切污穢和煩惱，他那純潔的眼睛會使你心靈如西藏的天空般地空靈和寧靜。當(dāng)你抱著他的時(shí)候，當(dāng)他小小的身體信賴地依偎著你的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上你是如此地被人需要和不可缺少。當(dāng)他用純真的聲音喊你媽媽的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)你真的是世界上最最幸福的人！
慢慢地，他開始學(xué)走路。開始他在學(xué)步車?yán)飳W(xué)習(xí)。他學(xué)得很快。常常看到他的身影在家里沖來撞去。他很好奇，他看見鏡子里的自己會微笑，然后親一下，看見加濕器冒出的白煙也會伸手去抓。在我給他做飯的時(shí)候，他會把車停在廚房門口，好奇地張望。他很依賴我，不論我在哪里，他都跟著。哪怕是我在洗澡和去衛(wèi)生間，他都會重重地敲打著門，在確認(rèn)我在里面的情況下，安靜地等待我出去。
我現(xiàn)在仍清楚地記得，那是1996年的春天，五月的微風(fēng)溫柔地吹拂著我綠色的短風(fēng)衣。明媚的陽光溫暖地照耀著我，一切都暖洋洋的，我吸著芬芳的空氣，邁著輕快的步伐去接我的孩子。很突然，就同被雷擊中了一般，我心中涌出來的幸福壓得我要窒息，那是一種暖暖的暗流，輕輕地流遍我的全身，直達(dá)到我的指間。甚至，我身上的每一寸肌膚每一個(gè)毛孔都感覺到了那種幸福。那一刻我問我自己：還有什么不滿足的呢？我有一個(gè)愛我的丈夫和可愛的兒子。我是多么地幸福。那是一種真真切切的、扎扎實(shí)實(shí)的幸福。那一年我25歲，我兒子剛剛到一歲。
快樂的我啊，絲毫沒有察覺到災(zāi)難就藏在我幸福的背后。它總是在你不經(jīng)意的時(shí)刻來臨。
在他一歲三個(gè)月的一天夜里，他突然哭鬧起來，我和愛人一直哄著他，但他仍不停地哭，直到他哭累了，才睡去。第二天，他睜開眼睛的時(shí)候，左眼紅紅的。我抱他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生只是告訴我，點(diǎn)點(diǎn)消炎藥水就好了。于是，我給孩子按時(shí)點(diǎn)藥。但紅還是沒有消。快一個(gè)星期了，我又帶孩子去查。這次大夫好像很緊張的樣子。仔細(xì)地查了又查。最后告訴我，孩子的左眼可能會失明。而且，怕還有別的毛病。我驚呆了！一會兒醫(yī)生把我的愛人叫了進(jìn)去，當(dāng)愛人出來后，臉色蒼白地告訴我：“臭臭可能是眼癌！”我一下就呆住了：“眼癌？不可能！一定是錯了！”我抱著我的孩子走出醫(yī)院。我不相信。我的孩子健康活潑，就算他的眼睛有問題了，也不可能是什么癌！我不相信！我要去北京復(fù)查！
第二天，我和愛人帶孩子去了北京。
結(jié)果終于出來了。
臭臭真的是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。真的是眼癌！
我一下子跌坐到了地上。很久才發(fā)現(xiàn)我已失聲痛哭。我的心中狂喊：“不可能！決不可能！”我感到血被抽干了，心被揉碎了。愛人讓爺爺把孩子先帶走，然后拉著我走出醫(yī)院，我們拉著手，漫無目的地穿梭在北京喧鬧的人流中，淚水在我臉上瘋狂地流著，我無法抑制自己的悲傷。我知道茫茫人海沒有人能幫助我的孩子，我也不能。醫(yī)生告訴過：得這個(gè)病的孩子在走的時(shí)候兩只眼睛會都瞎的，而且隨著腫瘤的長大和游走，臉部要變形，會慘不忍睹的。想著孩子歡笑的臉，我不能相信這一切真的。他才一歲三個(gè)月啊，他的生命才剛剛開始，難道就要結(jié)束嗎？這一切是真的嗎？醫(yī)生告訴我，臭臭現(xiàn)在可以化療，也許還有50%的希望，但是他必須進(jìn)行眼球摘除手術(shù)，包括眼眶，化療的結(jié)果是這半邊臉永遠(yuǎn)是他一歲時(shí)的臉，而那半邊臉卻正常生長。而且，即使手術(shù)成功化療成功也只能活到七八歲左右。我真的很想給他化療，當(dāng)時(shí)我瘋狂地抓著醫(yī)生的手一個(gè)勁地喊：“給他做手術(shù)！做手術(shù)！”但我也清楚地知道，這對才一歲多的孩子來講太痛苦了，更殘忍的是如果他活到了七歲，如果他懂事以后，他的痛苦也是不可想象的，因?yàn)樗y逃一死啊！
那天晚上我和愛人作出了我們一生最難做的決定。我清楚地記得在作出這個(gè)決定時(shí)我那堅(jiān)強(qiáng)的愛人那張沒有血色的臉和悲傷的眼睛。我對我愛人狂喊：“不可以！醫(yī)生說若不做手術(shù)，孩子會雙目失明的，最后雙眼會長出菜花一樣的東西，頭也要變形的，我該怎么辦！當(dāng)臭臭伸著雙手呼喚我‘媽媽，媽媽，你在哪里？’時(shí)，我該怎么辦啊？我會瘋的！做手術(shù)吧！不管結(jié)果怎樣，我們都不會后悔的，就算是傾家蕩產(chǎn)，剜骨剔肉也要給他治啊！畢竟還有一絲的希望啊！我不能眼睜睜地看著我的孩子死去！”面對著我的歇斯底里，我愛人，我心愛的人只是使勁地抱著瘋狂的我，向我吼道：“春兒，你清醒一點(diǎn)！你難道讓臭臭長到可以質(zhì)問你‘媽媽。我為什么不能活下來啊！’的時(shí)候嗎？你難道讓他就用一只眼睛來面對這個(gè)冷酷的事實(shí)嗎？你難道讓他飽受身體的摧殘還要面對那些好奇的目光嗎？”然后他使勁地擦了一把眼淚。
孩子，原諒父母吧！我們是殘忍的，但也是無奈的！我們必須這樣決定。我們寧愿讓你快快樂樂地活上一年，在你什么也不懂的時(shí)候走，也不要你受盡折磨才走。雖然我知道這個(gè)決定會讓我把內(nèi)疚背負(fù)一生。
第二天晚上，我獨(dú)自背著我的臭臭，躲開了親人。我背著他走在午夜安靜的城市里，一直走著，累了就休息，渴了就買瓶水。我不知道要帶他去哪里，也不在乎去哪里。我只知道我要背著他走，我要和他在一起。路上，我抱著我的臭臭問他：“臭臭，媽媽愛你，你知道嗎？”臭臭告訴我：“知道。”我流著淚告訴他：“臭臭，媽媽愛你，不管媽媽怎么做，你要知道媽媽是愛你的。”臭臭回答我：“知道。”我問他：“臭臭，你來世還做我的兒子好嗎？”我的臭臭，什么話都會答的臭臭卻什么也沒說。我的淚水滴到了他的臉上。于是，我又換了話題問他：“臭臭，你愛我嗎？”他清楚地回答：“愛。”
日子一天天地過，我還抱著一絲的幻想和希望。也許是誤診，或許會鈣化。也許這一切都是夢幻。于是，我恐懼地開始一天天地觀察我的孩子。他的左眼已經(jīng)失明了，但還看不出來，眼里只是紅紅的，后來就消了，但漸漸地本來是黑色的眼仁變成了灰色。在那一年里，我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛，我提心吊膽地看著他睜開眼睛。如果，他向我微笑，如果，他清脆地喊我媽媽，我的一天就會很輕松很愉快地度過。但更多的時(shí)候他總是皺著小小的眉頭，閉著眼睛賴在我的懷里告訴我：“媽媽，我難受。”然后不停地翻轉(zhuǎn)他小小的身體。每當(dāng)這時(shí)，我的心就緊縮在一起，我能做的只是抱著他，緊緊地抱著他。希望這樣能減少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停地告訴他：“臭臭，媽媽在這里呢。不怕，媽媽在呢，媽媽抱著你呢。”然后讓他在我的淚水和歌聲中昏睡。我心碎啊，碎成了一片片，又被碾成粉末。每當(dāng)這時(shí)，我總是痛苦地問自己：我們的決定對不對啊？我要救我的孩子啊。哪怕把我的眼睛和生命給他啊。我問蒼天：為什么！為什么要讓我的孩子忍受這樣的折磨呢？為什么不讓他一下子死去！為什么讓他一點(diǎn)點(diǎn)地忍受疼痛呢？我抱著我的兒子，抱著這個(gè)柔軟的小生命，這個(gè)依靠我，難受時(shí)只會喊媽媽的小生命。我很害怕，我怕自己總有一天會承受不了，我怕隨著他一天天地長大，他向我訴說他的感覺，我真的怕啊。我教會他很多的故事和詩歌，但我從不教他“疼”、“痛”和有關(guān)的字詞，所以，他臨走的時(shí)候仍只會告訴我：“媽媽，我難受。”我知道，只有我知道這個(gè)難受的意思。那個(gè)難受里包含了多少不能忍受的折磨！我的臭臭畢竟才一歲多啊！
還記得很久以前，有一則新聞：一個(gè)母親在自己走投無路的情況下把孩子推到車輪下，而后自殺。新聞播出后是一片譴責(zé)那個(gè)母親的聲音。而我，可以深深體會到那個(gè)母親的絕望和痛，因?yàn)樗褱?zhǔn)備了死亡，她不能忍受自己的孩子孤單地生活在這個(gè)世上。
孩子的眼睛一天天地變化，變灰，變紅，再變灰。我恐懼地看著它在不停地變化。我不止一次地想象要?dú)⑺莱舫簦媒Y(jié)束病痛對他的折磨。我想象著給他打空氣針，吃安眠藥，放煤氣，捂死他，或一家人干脆跳下樓。我每天騎著摩托車帶著臭臭穿梭在車流不息的公路上，不止一次地想：要是有哪位好心的司機(jī)一下子把我們都撞死該多好啊。很多次我都不得不停下車來穩(wěn)定一下自己想撞車的情緒。是的，我承認(rèn)我是脆弱的。我無法忍受他的痛苦和我的絕望。
我的孩子活了958天，兩年7個(gè)月15天。
我的臭臭活著的時(shí)候，他出奇地乖巧，出奇地聰明，他和同齡的孩子一樣地可愛，不，甚至更機(jī)靈。他會用不同的語氣來喊媽媽，來喊我的名字，他很會表達(dá)他的需要和感情，他會看眼色，會哄人。他很獨(dú)特，很搶眼。不只是因?yàn)樗糁宇^，也不只是他有一根長長的小辮子。而是他很活潑很有禮貌，他見到誰都稱呼。他喜歡小汽車，我給他買了近百輛大小不同的小汽車，每天他都不停地?cái)[弄他的車。是的，我溺愛他，傾我所有來滿足他的愿望。看著他在不疼痛的時(shí)間認(rèn)真地玩，對我是一種享受和幸福，我知道我看的日子不會很多了。
在他病的日子里，我用了很多偏方給他治病。我?guī)疫^氣功大師，給他喝過他自己的尿液，給他吃蛤蟆的眼睛，去寺廟許愿等等。我知道我很愚昧，但是一切都沒有用。臭臭仍然做了手術(shù)。因?yàn)樗难劬锏臇|西已長大了，真的突出來了，他合不上眼睛。每次我?guī)退涎劬Φ臅r(shí)候，看到他應(yīng)該是眼球的地方已被一塊灰色的東西代替的時(shí)候，我都在顫抖。我真的快崩潰了，我抓著愛人的手，狠狠地抓著，不能說話，但我愛人明白我眼里的瘋狂。我知道，再這樣下去，我會瘋的。或者，我當(dāng)時(shí)在別人的眼里已經(jīng)瘋了。
臭臭被推進(jìn)了手術(shù)室，他小小的身體躺在大大的床上，那么地單薄和可憐。我望著手術(shù)室的門。我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈禱：“讓我的臭臭不要活著下來，讓他死在手術(shù)臺上吧。”我真的是瘋了，世界上還有這樣的祈禱詞嗎？但我當(dāng)時(shí)就是那樣想的。我知道，臭臭的眼睛將被挖掉。他那個(gè)眼睛的地方將是一個(gè)黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我該怎樣面對他的痛苦。他即使做了手術(shù)也是要死的，不如在麻醉中安靜地沒有痛苦地死去。我顫抖著。牙齒不停地打顫，身體不停地抖，止不住地抖。我的愛人拉著我的手，我們坐在手術(shù)室外的臺階上，遠(yuǎn)離人群。緊緊地握著對方的手，那是我們惟一能抓住的地方。
手術(shù)車推了出來。我卻躺到了另一張床上。我很虛弱，從心里的虛弱。我支撐著起來。我必須起來，我是母親。我看到了他安靜的身體，小小的身體。一動不動地躺在床上。我抱起他，他是那么地輕盈，我抱緊他，我怕他飛走。他的左眼蒙著一塊大大的紗布。他的麻藥還在起著作用。他很安靜。那一刻我忽然有個(gè)幻覺：是不是他死的時(shí)候也是這樣的？我狠狠地咬了一下嘴唇——不要想啊。
臭臭瘋了，他瘋狂地拉著他臉上的紗布。他疼啊。麻藥勁兒過去了。他掙扎著大叫：“媽媽，難受啊！媽媽啊！難受啊！”愛人用力地抓著他的手，一邊喊我：“春兒，快點(diǎn)，幫我抓住他！不要讓他把紗布拽掉！”我勉強(qiáng)站了起來，正在這時(shí)，臭臭掙扎著向我伸出了手并喊出了我一生中最難忘的一句話：“春兒！媽媽啊——！”那個(gè)聲音是那樣地凄涼和無助，又是那樣地震撼！
我終于崩潰了。我長這么大第一次暈倒了。
當(dāng)我醒來時(shí)，臭臭已被打了安定針，昏睡過去了。
在醫(yī)院的日子是沒有記憶的日子，我現(xiàn)在仍然想不起來。不知道為什么，我現(xiàn)在只記得臭臭左眼睛上那一塊白的刺眼的紗布。
我曾嘗試過閉上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。當(dāng)我看到后，我感到很悲哀。真的。
他常常用他那僅存的右眼信賴地看著我，那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任讓我悲傷。
我是脆弱的。我從來就沒敢看我孩子那做完手術(shù)的左眼。我怕，我真的很怕。每次帶孩子去換藥的時(shí)候，我總是不敢進(jìn)去。我躲到了眼科走廊。但我還是能聽到臭臭狂喊：“媽媽——媽媽——”的聲音。我躲到了電梯里，隨電梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫聲仍能聽到。那無奈的喊媽媽的聲音飄蕩在醫(yī)院的每一個(gè)角落，揮之不去。是的，我逃不掉，永遠(yuǎn)也逃不掉。每次，我抱著換完藥掙扎的沒力氣了的臭臭，抱起滿面淚痕但仍在哽咽的臭臭，抱起向我撲過來讓我保護(hù)的臭臭的時(shí)候，我的心不是用一個(gè)“痛”字就能描述的。
我問蒼天：這一切都是為什么啊？
蒼天無語。
在他做完手術(shù)后，醫(yī)生告訴我臭臭還能活半年。我真的以為他能活半年呢，但只有兩個(gè)月，我的臭臭就走了。
臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要離開我的征兆。他不吃不喝，安靜地躺在我的懷里，輕飄得像一片羽毛，他小小的眉頭緊緊地皺著。我抱著他，只能緊緊地抱著他。而臭臭也只讓我抱著。他不停地在我的懷里扭動，不停地喊：“媽媽，難受。媽媽，難受。”我抱著他，只能緊緊地抱著他。
誰能救救我的孩子啊！
我把臭臭送到了醫(yī)院。在病房，我愛人去取住院的東西，我抱著我的孩子，抱著即將離開我的孩子，我哭了，沒有任何顧及地放聲哭了。我任淚水在我的臉上瘋狂地流淌。我問臭臭：“為什么，為什么你要離開我！我是你的媽媽，可我為什么卻救不了你啊！”是的。悲哀的不是孩子有病，是我做媽媽的救不了孩子，我只能眼睜睜地看著他離開我，卻沒有任何辦法。在空空的病房里，我無奈的哭聲在回蕩。上蒼有靈啊！如果淚水能喚回我的臭臭，我寧愿讓我的淚流成海！如果用我的生命能救回我的孩子，我情愿死一萬次！我的孩子，我的臭臭！只有他能聽得到我的呼喚。但他已昏迷了。
臭臭走了。永遠(yuǎn)地走了。真的走了。真的永遠(yuǎn)地走了！我永遠(yuǎn)記得那一天：1997年10月9日。我的靈魂被永遠(yuǎn)地帶走了。
但我仍感謝上蒼。他走的時(shí)候沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣，他的面貌沒怎么變。雖然他的臉有些輕微的變形，但他的右眼沒有失明，他臨走的時(shí)候仍看得見我，他仍能準(zhǔn)確地用他的小手緊緊地抓住我的手，他仍知道他的媽媽在他的身邊——永遠(yuǎn)！
我選擇了給他火葬。老人告訴我，這樣小就夭折的孩子最好埋在路邊。我堅(jiān)決不同意。臭臭在世的時(shí)候已飽受折磨，我不能容忍他小小的身體在冰冷的泥土中孤單地睡去，不能想象他的身體受蟲蟻的侵害。我怕他冷，怕他寂寞，怕他醒來哭喊著找媽媽。我要他化成輕煙，隨風(fēng)散去。我要他干干凈凈地來，干干凈凈地走。
但火葬的時(shí)候我沒有去，我沒敢去。我無法面對我死去的孩子，我怕自己控制不了自己。我的愛人和我的同事去送的臭臭。回來后，我望著我的愛人默默地流淚。我的愛人啊，我堅(jiān)強(qiáng)的丈夫，在孩子有病的時(shí)候他沒有哭過，但此刻，他在床上打著滾，用力抓著自己的胸膛，撕扯著衣服，放聲大哭。他只是不停地告訴我：“春兒，我疼啊！我心疼啊！”我抱住他的頭，他虛弱得像一個(gè)嬰兒。他喃喃地告訴我：“我看到臭臭被燒的情景了，那一刻，我真的想跳進(jìn)爐子里去。”我抱著我的愛人，淚水不停地流。我只能告訴他：“你真傻，你怎么能去看呢？”愛人告訴我：“我把臭臭的奶瓶放到了他的身邊，還有他的小玩具陪著他。我把他從冷柜里抱出來的時(shí)候，他那個(gè)樣子就像在睡覺，我親了親他的臉。我總感覺他馬上能睜開眼睛喊爸爸似的。我把他臉上的紗布摘了，我不要他在投胎的時(shí)候還帶著那塊可恨的紗布。”我的淚水滴在了愛人的臉上，我心疼啊，心疼我的愛人。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人！第一次流露出他的脆弱，他對孩子的愛同樣是那樣地深沉。他一直在支撐著我。在有些時(shí)候我可以逃，但他不能。我可以哭，但他不能。我可以去述說，他不能。他只能去面對，只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樗悄腥恕Ｔ诤⒆硬〉臅r(shí)候，我把全部的精力都放在了孩子身上，忽略了對愛人的關(guān)心。在以后的日子里他的同事告訴我：“他上班時(shí)總是在那里發(fā)呆，或者一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像瘋了一樣。”我的愛人啊，讓我心疼的愛人啊，你不說，你什么也不說，你只是默默地獨(dú)自承受這一切……
晚上，我和愛人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用過的東西，照片和我的日記，到十字路口全部燒掉了。
我悄悄地留下了臭臭的一縷胎毛和一張他百天的照片。在那張照片上我有一張幸福的笑臉，快樂地?fù)肀е业暮⒆印＿@是我留下的與臭臭的惟一的聯(lián)系，也是我做過母親的惟一紀(jì)念。再有，就是我對臭臭永遠(yuǎn)的記憶和無盡的思念。
我仍不記得那一夜我和愛人是怎樣熬過的了，那一夜我沒有記憶。
第二天上午。我把我的睡衣和愛人睡覺時(shí)常穿的背心剪了，在胸口那個(gè)地方剪的。我小心地把臭臭那少得可憐的骨灰包了起來。我期望在冥冥之中臭臭能感到溫暖，感到父母的呵護(hù)和體溫。但是，去埋藏孩子的時(shí)候，愛人仍沒讓我去，所以至今我仍不知道我心愛的臭臭的墳在哪里。
我的孩子這一次真的走了，我今生今世也看不到他了，再也聽不到他清脆的笑，再也聽不到他那特有的喊媽媽的聲音了。
除非在夢里。
我喜歡男孩，我一直認(rèn)為男孩比較皮實(shí)比較好養(yǎng)。我喜歡淘氣頑皮的小男孩。
我知道我是一個(gè)小小的小女人。并為此而自豪。
后來，我有了兒子。有了一個(gè)真正屬于自己的孩子。
我給兒子起了一個(gè)名字叫——臭臭。
有孩子的日子是快樂的，每個(gè)孩子給父母帶來的快樂都是無價(jià)的，都是永恒和真實(shí)的。現(xiàn)在回想起和臭臭在一起的那段時(shí)光，我仍然能感到那一份從心底涌出的溫柔。那是一種能讓鋼鐵融化的溫柔。
還記得，剛出生時(shí)，臭臭是那樣的嬌小和丑陋。紅紅的皮膚皺皺的。像一個(gè)小老太太。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停地哭。餓也哭，渴也哭，拉也哭，尿也哭。很長時(shí)間我才醒悟，他所有的表達(dá)方式也只有這些了。于是開始學(xué)習(xí)怎樣當(dāng)一個(gè)合格的母親，初為人母的我好像突然之間長大了，好像一下子有了責(zé)任了。因?yàn)檫@個(gè)小小的生命只有靠我才能存活，他只有在我的懷里才會感到安全，才會安靜地睡，才會停止哭泣。
我快樂的看著我的孩子，并真心地感謝上天賜予我這個(gè)如此美麗的小精靈。
隨著孩子一天天地長大，我發(fā)覺，原來我可以這樣地溫柔和寧靜，可以這樣地慈愛和善良，可以這樣地勇敢和真誠。我的心中充滿了愛，讓我對每一個(gè)人都微笑。是的，我不停地發(fā)現(xiàn)著新的自己。
到現(xiàn)在我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)女人如果不結(jié)婚會很不完整，如果不做母親就永遠(yuǎn)不會成為一個(gè)真正的女人。孩子會讓你的心異常柔軟。他那天使般的笑聲可以洗滌塵世的一切污穢和煩惱，他那純潔的眼睛會使你心靈如西藏的天空般地空靈和寧靜。當(dāng)你抱著他的時(shí)候，當(dāng)他小小的身體信賴地依偎著你的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上你是如此地被人需要和不可缺少。當(dāng)他用純真的聲音喊你媽媽的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)你真的是世界上最最幸福的人！
慢慢地，他開始學(xué)走路。開始他在學(xué)步車?yán)飳W(xué)習(xí)。他學(xué)得很快。常常看到他的身影在家里沖來撞去。他很好奇，他看見鏡子里的自己會微笑，然后親一下，看見加濕器冒出的白煙也會伸手去抓。在我給他做飯的時(shí)候，他會把車停在廚房門口，好奇地張望。他很依賴我，不論我在哪里，他都跟著。哪怕是我在洗澡和去衛(wèi)生間，他都會重重地敲打著門，在確認(rèn)我在里面的情況下，安靜地等待我出去。
我現(xiàn)在仍清楚地記得，那是1996年的春天，五月的微風(fēng)溫柔地吹拂著我綠色的短風(fēng)衣。明媚的陽光溫暖地照耀著我，一切都暖洋洋的，我吸著芬芳的空氣，邁著輕快的步伐去接我的孩子。很突然，就同被雷擊中了一般，我心中涌出來的幸福壓得我要窒息，那是一種暖暖的暗流，輕輕地流遍我的全身，直達(dá)到我的指間。甚至，我身上的每一寸肌膚每一個(gè)毛孔都感覺到了那種幸福。那一刻我問我自己：還有什么不滿足的呢？我有一個(gè)愛我的丈夫和可愛的兒子。我是多么地幸福。那是一種真真切切的、扎扎實(shí)實(shí)的幸福。那一年我25歲，我兒子剛剛到一歲。
快樂的我啊，絲毫沒有察覺到災(zāi)難就藏在我幸福的背后。它總是在你不經(jīng)意的時(shí)刻來臨。
在他一歲三個(gè)月的一天夜里，他突然哭鬧起來，我和愛人一直哄著他，但他仍不停地哭，直到他哭累了，才睡去。第二天，他睜開眼睛的時(shí)候，左眼紅紅的。我抱他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生只是告訴我，點(diǎn)點(diǎn)消炎藥水就好了。于是，我給孩子按時(shí)點(diǎn)藥。但紅還是沒有消。快一個(gè)星期了，我又帶孩子去查。這次大夫好像很緊張的樣子。仔細(xì)地查了又查。最后告訴我，孩子的左眼可能會失明。而且，怕還有別的毛病。我驚呆了！一會兒醫(yī)生把我的愛人叫了進(jìn)去，當(dāng)愛人出來后，臉色蒼白地告訴我：“臭臭可能是眼癌！”我一下就呆住了：“眼癌？不可能！一定是錯了！”我抱著我的孩子走出醫(yī)院。我不相信。我的孩子健康活潑，就算他的眼睛有問題了，也不可能是什么癌！我不相信！我要去北京復(fù)查！
第二天，我和愛人帶孩子去了北京。
結(jié)果終于出來了。
臭臭真的是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。真的是眼癌！
我一下子跌坐到了地上。很久才發(fā)現(xiàn)我已失聲痛哭。我的心中狂喊：“不可能！決不可能！”我感到血被抽干了，心被揉碎了。愛人讓爺爺把孩子先帶走，然后拉著我走出醫(yī)院，我們拉著手，漫無目的地穿梭在北京喧鬧的人流中，淚水在我臉上瘋狂地流著，我無法抑制自己的悲傷。我知道茫茫人海沒有人能幫助我的孩子，我也不能。醫(yī)生告訴過：得這個(gè)病的孩子在走的時(shí)候兩只眼睛會都瞎的，而且隨著腫瘤的長大和游走，臉部要變形，會慘不忍睹的。想著孩子歡笑的臉，我不能相信這一切真的。他才一歲三個(gè)月啊，他的生命才剛剛開始，難道就要結(jié)束嗎？這一切是真的嗎？醫(yī)生告訴我，臭臭現(xiàn)在可以化療，也許還有50%的希望，但是他必須進(jìn)行眼球摘除手術(shù)，包括眼眶，化療的結(jié)果是這半邊臉永遠(yuǎn)是他一歲時(shí)的臉，而那半邊臉卻正常生長。而且，即使手術(shù)成功化療成功也只能活到七八歲左右。我真的很想給他化療，當(dāng)時(shí)我瘋狂地抓著醫(yī)生的手一個(gè)勁地喊：“給他做手術(shù)！做手術(shù)！”但我也清楚地知道，這對才一歲多的孩子來講太痛苦了，更殘忍的是如果他活到了七歲，如果他懂事以后，他的痛苦也是不可想象的，因?yàn)樗y逃一死啊！
那天晚上我和愛人作出了我們一生最難做的決定。我清楚地記得在作出這個(gè)決定時(shí)我那堅(jiān)強(qiáng)的愛人那張沒有血色的臉和悲傷的眼睛。我對我愛人狂喊：“不可以！醫(yī)生說若不做手術(shù)，孩子會雙目失明的，最后雙眼會長出菜花一樣的東西，頭也要變形的，我該怎么辦！當(dāng)臭臭伸著雙手呼喚我‘媽媽，媽媽，你在哪里？’時(shí)，我該怎么辦啊？我會瘋的！做手術(shù)吧！不管結(jié)果怎樣，我們都不會后悔的，就算是傾家蕩產(chǎn)，剜骨剔肉也要給他治啊！畢竟還有一絲的希望啊！我不能眼睜睜地看著我的孩子死去！”面對著我的歇斯底里，我愛人，我心愛的人只是使勁地抱著瘋狂的我，向我吼道：“春兒，你清醒一點(diǎn)！你難道讓臭臭長到可以質(zhì)問你‘媽媽。我為什么不能活下來啊！’的時(shí)候嗎？你難道讓他就用一只眼睛來面對這個(gè)冷酷的事實(shí)嗎？你難道讓他飽受身體的摧殘還要面對那些好奇的目光嗎？”然后他使勁地擦了一把眼淚。
孩子，原諒父母吧！我們是殘忍的，但也是無奈的！我們必須這樣決定。我們寧愿讓你快快樂樂地活上一年，在你什么也不懂的時(shí)候走，也不要你受盡折磨才走。雖然我知道這個(gè)決定會讓我把內(nèi)疚背負(fù)一生。
第二天晚上，我獨(dú)自背著我的臭臭，躲開了親人。我背著他走在午夜安靜的城市里，一直走著，累了就休息，渴了就買瓶水。我不知道要帶他去哪里，也不在乎去哪里。我只知道我要背著他走，我要和他在一起。路上，我抱著我的臭臭問他：“臭臭，媽媽愛你，你知道嗎？”臭臭告訴我：“知道。”我流著淚告訴他：“臭臭，媽媽愛你，不管媽媽怎么做，你要知道媽媽是愛你的。”臭臭回答我：“知道。”我問他：“臭臭，你來世還做我的兒子好嗎？”我的臭臭，什么話都會答的臭臭卻什么也沒說。我的淚水滴到了他的臉上。于是，我又換了話題問他：“臭臭，你愛我嗎？”他清楚地回答：“愛。”
日子一天天地過，我還抱著一絲的幻想和希望。也許是誤診，或許會鈣化。也許這一切都是夢幻。于是，我恐懼地開始一天天地觀察我的孩子。他的左眼已經(jīng)失明了，但還看不出來，眼里只是紅紅的，后來就消了，但漸漸地本來是黑色的眼仁變成了灰色。在那一年里，我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛，我提心吊膽地看著他睜開眼睛。如果，他向我微笑，如果，他清脆地喊我媽媽，我的一天就會很輕松很愉快地度過。但更多的時(shí)候他總是皺著小小的眉頭，閉著眼睛賴在我的懷里告訴我：“媽媽，我難受。”然后不停地翻轉(zhuǎn)他小小的身體。每當(dāng)這時(shí)，我的心就緊縮在一起，我能做的只是抱著他，緊緊地抱著他。希望這樣能減少他的疼痛。希望能把他所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停地告訴他：“臭臭，媽媽在這里呢。不怕，媽媽在呢，媽媽抱著你呢。”然后讓他在我的淚水和歌聲中昏睡。我心碎啊，碎成了一片片，又被碾成粉末。每當(dāng)這時(shí)，我總是痛苦地問自己：我們的決定對不對啊？我要救我的孩子啊。哪怕把我的眼睛和生命給他啊。我問蒼天：為什么！為什么要讓我的孩子忍受這樣的折磨呢？為什么不讓他一下子死去！為什么讓他一點(diǎn)點(diǎn)地忍受疼痛呢？我抱著我的兒子，抱著這個(gè)柔軟的小生命，這個(gè)依靠我，難受時(shí)只會喊媽媽的小生命。我很害怕，我怕自己總有一天會承受不了，我怕隨著他一天天地長大，他向我訴說他的感覺，我真的怕啊。我教會他很多的故事和詩歌，但我從不教他“疼”、“痛”和有關(guān)的字詞，所以，他臨走的時(shí)候仍只會告訴我：“媽媽，我難受。”我知道，只有我知道這個(gè)難受的意思。那個(gè)難受里包含了多少不能忍受的折磨！我的臭臭畢竟才一歲多啊！
還記得很久以前，有一則新聞：一個(gè)母親在自己走投無路的情況下把孩子推到車輪下，而后自殺。新聞播出后是一片譴責(zé)那個(gè)母親的聲音。而我，可以深深體會到那個(gè)母親的絕望和痛，因?yàn)樗褱?zhǔn)備了死亡，她不能忍受自己的孩子孤單地生活在這個(gè)世上。
孩子的眼睛一天天地變化，變灰，變紅，再變灰。我恐懼地看著它在不停地變化。我不止一次地想象要?dú)⑺莱舫簦媒Y(jié)束病痛對他的折磨。我想象著給他打空氣針，吃安眠藥，放煤氣，捂死他，或一家人干脆跳下樓。我每天騎著摩托車帶著臭臭穿梭在車流不息的公路上，不止一次地想：要是有哪位好心的司機(jī)一下子把我們都撞死該多好啊。很多次我都不得不停下車來穩(wěn)定一下自己想撞車的情緒。是的，我承認(rèn)我是脆弱的。我無法忍受他的痛苦和我的絕望。
我的孩子活了958天，兩年7個(gè)月15天。
我的臭臭活著的時(shí)候，他出奇地乖巧，出奇地聰明，他和同齡的孩子一樣地可愛，不，甚至更機(jī)靈。他會用不同的語氣來喊媽媽，來喊我的名字，他很會表達(dá)他的需要和感情，他會看眼色，會哄人。他很獨(dú)特，很搶眼。不只是因?yàn)樗糁宇^，也不只是他有一根長長的小辮子。而是他很活潑很有禮貌，他見到誰都稱呼。他喜歡小汽車，我給他買了近百輛大小不同的小汽車，每天他都不停地?cái)[弄他的車。是的，我溺愛他，傾我所有來滿足他的愿望。看著他在不疼痛的時(shí)間認(rèn)真地玩，對我是一種享受和幸福，我知道我看的日子不會很多了。
在他病的日子里，我用了很多偏方給他治病。我?guī)疫^氣功大師，給他喝過他自己的尿液，給他吃蛤蟆的眼睛，去寺廟許愿等等。我知道我很愚昧，但是一切都沒有用。臭臭仍然做了手術(shù)。因?yàn)樗难劬锏臇|西已長大了，真的突出來了，他合不上眼睛。每次我?guī)退涎劬Φ臅r(shí)候，看到他應(yīng)該是眼球的地方已被一塊灰色的東西代替的時(shí)候，我都在顫抖。我真的快崩潰了，我抓著愛人的手，狠狠地抓著，不能說話，但我愛人明白我眼里的瘋狂。我知道，再這樣下去，我會瘋的。或者，我當(dāng)時(shí)在別人的眼里已經(jīng)瘋了。
臭臭被推進(jìn)了手術(shù)室，他小小的身體躺在大大的床上，那么地單薄和可憐。我望著手術(shù)室的門。我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈禱：“讓我的臭臭不要活著下來，讓他死在手術(shù)臺上吧。”我真的是瘋了，世界上還有這樣的祈禱詞嗎？但我當(dāng)時(shí)就是那樣想的。我知道，臭臭的眼睛將被挖掉。他那個(gè)眼睛的地方將是一個(gè)黑黑的窟窿。我害怕，我不知道我該怎樣面對他的痛苦。他即使做了手術(shù)也是要死的，不如在麻醉中安靜地沒有痛苦地死去。我顫抖著。牙齒不停地打顫，身體不停地抖，止不住地抖。我的愛人拉著我的手，我們坐在手術(shù)室外的臺階上，遠(yuǎn)離人群。緊緊地握著對方的手，那是我們惟一能抓住的地方。
手術(shù)車推了出來。我卻躺到了另一張床上。我很虛弱，從心里的虛弱。我支撐著起來。我必須起來，我是母親。我看到了他安靜的身體，小小的身體。一動不動地躺在床上。我抱起他，他是那么地輕盈，我抱緊他，我怕他飛走。他的左眼蒙著一塊大大的紗布。他的麻藥還在起著作用。他很安靜。那一刻我忽然有個(gè)幻覺：是不是他死的時(shí)候也是這樣的？我狠狠地咬了一下嘴唇——不要想啊。
臭臭瘋了，他瘋狂地拉著他臉上的紗布。他疼啊。麻藥勁兒過去了。他掙扎著大叫：“媽媽，難受啊！媽媽啊！難受啊！”愛人用力地抓著他的手，一邊喊我：“春兒，快點(diǎn)，幫我抓住他！不要讓他把紗布拽掉！”我勉強(qiáng)站了起來，正在這時(shí)，臭臭掙扎著向我伸出了手并喊出了我一生中最難忘的一句話：“春兒！媽媽啊——！”那個(gè)聲音是那樣地凄涼和無助，又是那樣地震撼！
我終于崩潰了。我長這么大第一次暈倒了。
當(dāng)我醒來時(shí)，臭臭已被打了安定針，昏睡過去了。
在醫(yī)院的日子是沒有記憶的日子，我現(xiàn)在仍然想不起來。不知道為什么，我現(xiàn)在只記得臭臭左眼睛上那一塊白的刺眼的紗布。
我曾嘗試過閉上我的左眼，想看看臭臭能看到的世界。當(dāng)我看到后，我感到很悲哀。真的。
他常常用他那僅存的右眼信賴地看著我，那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任讓我悲傷。
我是脆弱的。我從來就沒敢看我孩子那做完手術(shù)的左眼。我怕，我真的很怕。每次帶孩子去換藥的時(shí)候，我總是不敢進(jìn)去。我躲到了眼科走廊。但我還是能聽到臭臭狂喊：“媽媽——媽媽——”的聲音。我躲到了電梯里，隨電梯上上下下，我用力捂住自己的耳朵，但臭臭的叫聲仍能聽到。那無奈的喊媽媽的聲音飄蕩在醫(yī)院的每一個(gè)角落，揮之不去。是的，我逃不掉，永遠(yuǎn)也逃不掉。每次，我抱著換完藥掙扎的沒力氣了的臭臭，抱起滿面淚痕但仍在哽咽的臭臭，抱起向我撲過來讓我保護(hù)的臭臭的時(shí)候，我的心不是用一個(gè)“痛”字就能描述的。
我問蒼天：這一切都是為什么啊？
蒼天無語。
在他做完手術(shù)后，醫(yī)生告訴我臭臭還能活半年。我真的以為他能活半年呢，但只有兩個(gè)月，我的臭臭就走了。
臭臭要走了，我不知道。我真的不知道那是他要離開我的征兆。他不吃不喝，安靜地躺在我的懷里，輕飄得像一片羽毛，他小小的眉頭緊緊地皺著。我抱著他，只能緊緊地抱著他。而臭臭也只讓我抱著。他不停地在我的懷里扭動，不停地喊：“媽媽，難受。媽媽，難受。”我抱著他，只能緊緊地抱著他。
誰能救救我的孩子啊！
我把臭臭送到了醫(yī)院。在病房，我愛人去取住院的東西，我抱著我的孩子，抱著即將離開我的孩子，我哭了，沒有任何顧及地放聲哭了。我任淚水在我的臉上瘋狂地流淌。我問臭臭：“為什么，為什么你要離開我！我是你的媽媽，可我為什么卻救不了你啊！”是的。悲哀的不是孩子有病，是我做媽媽的救不了孩子，我只能眼睜睜地看著他離開我，卻沒有任何辦法。在空空的病房里，我無奈的哭聲在回蕩。上蒼有靈啊！如果淚水能喚回我的臭臭，我寧愿讓我的淚流成海！如果用我的生命能救回我的孩子，我情愿死一萬次！我的孩子，我的臭臭！只有他能聽得到我的呼喚。但他已昏迷了。
臭臭走了。永遠(yuǎn)地走了。真的走了。真的永遠(yuǎn)地走了！我永遠(yuǎn)記得那一天：1997年10月9日。我的靈魂被永遠(yuǎn)地帶走了。
但我仍感謝上蒼。他走的時(shí)候沒有像醫(yī)生預(yù)言的那樣，他的面貌沒怎么變。雖然他的臉有些輕微的變形，但他的右眼沒有失明，他臨走的時(shí)候仍看得見我，他仍能準(zhǔn)確地用他的小手緊緊地抓住我的手，他仍知道他的媽媽在他的身邊——永遠(yuǎn)！
我選擇了給他火葬。老人告訴我，這樣小就夭折的孩子最好埋在路邊。我堅(jiān)決不同意。臭臭在世的時(shí)候已飽受折磨，我不能容忍他小小的身體在冰冷的泥土中孤單地睡去，不能想象他的身體受蟲蟻的侵害。我怕他冷，怕他寂寞，怕他醒來哭喊著找媽媽。我要他化成輕煙，隨風(fēng)散去。我要他干干凈凈地來，干干凈凈地走。
但火葬的時(shí)候我沒有去，我沒敢去。我無法面對我死去的孩子，我怕自己控制不了自己。我的愛人和我的同事去送的臭臭。回來后，我望著我的愛人默默地流淚。我的愛人啊，我堅(jiān)強(qiáng)的丈夫，在孩子有病的時(shí)候他沒有哭過，但此刻，他在床上打著滾，用力抓著自己的胸膛，撕扯著衣服，放聲大哭。他只是不停地告訴我：“春兒，我疼啊！我心疼啊！”我抱住他的頭，他虛弱得像一個(gè)嬰兒。他喃喃地告訴我：“我看到臭臭被燒的情景了，那一刻，我真的想跳進(jìn)爐子里去。”我抱著我的愛人，淚水不停地流。我只能告訴他：“你真傻，你怎么能去看呢？”愛人告訴我：“我把臭臭的奶瓶放到了他的身邊，還有他的小玩具陪著他。我把他從冷柜里抱出來的時(shí)候，他那個(gè)樣子就像在睡覺，我親了親他的臉。我總感覺他馬上能睜開眼睛喊爸爸似的。我把他臉上的紗布摘了，我不要他在投胎的時(shí)候還帶著那塊可恨的紗布。”我的淚水滴在了愛人的臉上，我心疼啊，心疼我的愛人。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人！第一次流露出他的脆弱，他對孩子的愛同樣是那樣地深沉。他一直在支撐著我。在有些時(shí)候我可以逃，但他不能。我可以哭，但他不能。我可以去述說，他不能。他只能去面對，只能選擇堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樗悄腥恕Ｔ诤⒆硬〉臅r(shí)候，我把全部的精力都放在了孩子身上，忽略了對愛人的關(guān)心。在以后的日子里他的同事告訴我：“他上班時(shí)總是在那里發(fā)呆，或者一個(gè)人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像瘋了一樣。”我的愛人啊，讓我心疼的愛人啊，你不說，你什么也不說，你只是默默地獨(dú)自承受這一切……
晚上，我和愛人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用過的東西，照片和我的日記，到十字路口全部燒掉了。
我悄悄地留下了臭臭的一縷胎毛和一張他百天的照片。在那張照片上我有一張幸福的笑臉，快樂地?fù)肀е业暮⒆印＿@是我留下的與臭臭的惟一的聯(lián)系，也是我做過母親的惟一紀(jì)念。再有，就是我對臭臭永遠(yuǎn)的記憶和無盡的思念。
我仍不記得那一夜我和愛人是怎樣熬過的了，那一夜我沒有記憶。
第二天上午。我把我的睡衣和愛人睡覺時(shí)常穿的背心剪了，在胸口那個(gè)地方剪的。我小心地把臭臭那少得可憐的骨灰包了起來。我期望在冥冥之中臭臭能感到溫暖，感到父母的呵護(hù)和體溫。但是，去埋藏孩子的時(shí)候，愛人仍沒讓我去，所以至今我仍不知道我心愛的臭臭的墳在哪里。
我的孩子這一次真的走了，我今生今世也看不到他了，再也聽不到他清脆的笑，再也聽不到他那特有的喊媽媽的聲音了。
除非在夢里。
上一篇：世界上最愛你的那個(gè)人
下一篇：孩子，你那邊有雨
