一、

　　曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她的名字，她說(shuō)，她沒(méi)有名字。姓袁，排行笫十，別人叫她：老十。

　　她長(zhǎng)得不好，眼小嘴大黑皮膚，身高只有一百三十九公分，一直到四十五歲，才結(jié)了婚。跟她結(jié)婚的陳伯已經(jīng)五十五歲了。從做新娘那天開(kāi)始，她便被人叫做陳嫂。別人這樣叫她的時(shí)候，她哈哈一笑，應(yīng)得挺脆的。

　　她覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，總算也是嫁人了。她要好好地把日子過(guò)下去。所以，她比別人都勤勞。陳伯的日子，很快被這個(gè)矮小瘦弱的女人過(guò)得有滋有味。

　　她有過(guò)兒子的。一共生了兩個(gè)，都是兒子。第一個(gè)懷上的時(shí)候，她還興高采烈地工作，也不休息。第一個(gè)兒子才三個(gè)月就小臉青紫地去了。她哭得暈了過(guò)去，醒來(lái)后哭了半個(gè)月，又噠噠噠踩著縫紉機(jī)干活去了。生第二個(gè)孩子時(shí)，她已經(jīng)四十七歲了，有了教訓(xùn)，可第二個(gè)孩子生出來(lái)就已經(jīng)沒(méi)氣了。陳伯這次哭了。她沒(méi)哭，只是一頭向墻上撞了過(guò)去。

　　她沒(méi)撞死，只是之后見(jiàn)了鄰居的小孩，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了。她跟陳伯說(shuō)：我怕我過(guò)去抱抱那些孩子，就會(huì)忍不住抱回家來(lái)。

　　二、

　　有一天，她逛街回來(lái)，真的抱回了一個(gè)孩子。陳伯以為她真抱了別人的孩子回來(lái)，揚(yáng)起手作勢(shì)要打她。她緊緊抱著孩子，也不躲。孩子哇地哭了一聲，把陳伯的手給哭停了。

　　她很驚奇，跟陳伯講，這個(gè)在路邊撿來(lái)的孩子，呼吸微弱，一直不哭不鬧。兩人仔細(xì)地檢查了孩子，被子里除了七塊錢(qián)什么也沒(méi)有，孩子是個(gè)女?huà)耄沂侄嚅L(zhǎng)了一個(gè)手指，也許，正是因此才被丟棄。

　　陳伯和她都很高興，別人不要正好，從此后這就是他們的孩子了。

　　可就在那個(gè)冬天，陳伯喝多了，被一輛迎面駛來(lái)的貨車(chē)撞死了。她一手摟著撿來(lái)的女兒，一手摟著冰冷的血肉模糊的男人，又哭得呼天搶地的。

　　陳伯死后，她忽然就老了，黑黑的臉上，皺紋幾乎蓋過(guò)了她的小眼睛，她還不到五十歲，可那張臉，忽然就老成了六十歲。

　　她身高一百三十九公分，體重只有七十二斤，平時(shí)話(huà)不多，每天都泡在噠噠的縫紉機(jī)聲中，不分日夜地工作，做被套、窗簾，她覺(jué)得自己不辛苦，只要有女兒。她不是沒(méi)有想過(guò)再嫁的，只是她長(zhǎng)成那樣，還帶一個(gè)六指女兒，誰(shuí)肯要她？

　　女兒六歲的時(shí)候，要上學(xué)了。某一天晚上，她趁孩子睡著的時(shí)候，狠了狠心，用菜刀把她右手的第六個(gè)手指給一刀剁了。孩子痛極，哭得背過(guò)氣去，她掐著孩子的人中，這樣講：乖，我的乖乖，你要上學(xué)了，六只手指會(huì)寫(xiě)不出好看的字的。

　　她給女兒起名叫陳圓圓，但不怎么叫孩子的名字，總是乖呀乖呀地叫，對(duì)女兒像對(duì)命根子似的，誰(shuí)也沒(méi)想到她能那么地狠心，自己用菜刀就把孩子的手指給砍了。知道的人都覺(jué)得她狠心，十指連心呀，怎么能生生地砍掉了女兒的一個(gè)手指？

　　鄰居們都講她狠，講多了，女兒叫她媽媽的時(shí)候就少了。她也不怪，叫女兒還是以前那樣：乖，來(lái)吃飯了。乖，別跑那么快。乖，去學(xué)校好好聽(tīng)老師講。

　　三、

　　女兒考上初中的時(shí)候，她更使勁地折騰那些布頭針線(xiàn)，東家西家地借，很勉強(qiáng)才湊夠了學(xué)費(fèi)。她六十歲了，仍然七十斤左右的體重，仍然一百三十九公分的身高，走路卻像風(fēng)一樣，很快。

　　女兒考上高中那年，不管她如何折騰，卻再也湊不夠?qū)W費(fèi)了。女兒已經(jīng)稍有些懂事，說(shuō)媽媽我真的不能上了，我不能再增添你的負(fù)擔(dān)了。

　　她很堅(jiān)定，說(shuō)不行!乖，你必須得上學(xué)，你不但要上高中，還要考大學(xué)!高中你先上著，到大學(xué)了再想辦法，走一步算一步。

　　她決定把陳伯留的這間房子賣(mài)給別人，給女兒湊學(xué)費(fèi)。

　　她很堅(jiān)決。辦手續(xù)的那天，女兒想著自己從此再也沒(méi)有了家，眼淚就出來(lái)了。她說(shuō)：乖你別哭，從今天起，你要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，以后你會(huì)經(jīng)歷更多磨難。從你做我的女兒那一天開(kāi)始，你就必須經(jīng)歷磨難。我年紀(jì)也這么大了，能陪你走多遠(yuǎn)就陪你走多遠(yuǎn)。

　　她真的陪女兒去了高中，交完學(xué)費(fèi)，還剩下兩百多塊錢(qián)。她說(shuō)，去求一求校長(zhǎng)，看看能不能在學(xué)校里找個(gè)合適的工作，哪怕是清潔工也行，可以陪著女兒讀書(shū)。

　　她真的去求了，在校長(zhǎng)辦公室樓下，她沒(méi)讓女兒跟上去。她是跪下來(lái)求校長(zhǎng)的，她不想讓女兒看到她給別人下跪。

　　她跪了。但是，校長(zhǎng)沒(méi)答應(yīng)她。

　　從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)時(shí)，已經(jīng)夕陽(yáng)西下了，她笑了笑，對(duì)女兒說(shuō)：乖，不怕，我還有別的辦法。

　　這一年，她已經(jīng)六十有五，臉上皺紋愈加溝壑重疊，頭發(fā)全白了，還掉了兩顆門(mén)牙，體重已經(jīng)不足七十斤，背有些駝了，于是身高也沒(méi)有一百三十九公分了，佝僂著像一只小蝦子。

　　她的聲音越來(lái)越沙啞。女兒考上大學(xué)那一年，她幾乎講不出話(huà)來(lái)了，不能清楚講話(huà)了。

　　女兒很懂事，去打工了，也申請(qǐng)貧困補(bǔ)助貸款了。

　　有人知道她的事，問(wèn)她辛苦不辛苦，瘦小的老太太笑得一臉溝壑：不辛苦。我女兒都要大學(xué)畢業(yè)了，有什么辛苦。

　　四、

　　第七年，女兒出事了。兩個(gè)男生為了女兒在學(xué)校里打架傷了人，學(xué)校要開(kāi)除她女兒。

　　原來(lái)，女兒上學(xué)的錢(qián)，并不是打工掙來(lái)的，而是跟不同的男生交往向人家要的。女兒不似她年輕時(shí)難看得嫁不出去，長(zhǎng)得漂亮高挑，年輕的姑娘吃不了那些苦，學(xué)會(huì)了出賣(mài)自己的漂亮。

　　她早應(yīng)該察覺(jué)的，孩子整天說(shuō)去打工了，卻打扮得越來(lái)越漂亮。

　　她第一次去了女兒的學(xué)校，那是這個(gè)城市里最著名的大學(xué)。

　　她找到女兒，說(shuō)：乖，咱要去向校長(zhǎng)求情。你好不容易才要畢業(yè)，咱不能不畢業(yè)就離開(kāi)這。女兒不吭聲，她又說(shuō)：乖，咱錯(cuò)了，要認(rèn)。她一口一個(gè)乖，不罵女兒一句。她越不罵，女兒心里就越難受。

　　她第二次跪下了。照樣是跪在一個(gè)比她年輕二十歲的校長(zhǎng)面前。除了跪下，她想不出其他認(rèn)錯(cuò)的辦法，她的聲音蒼老而沙啞，她沒(méi)講自己的難，只講：我沒(méi)教好陳圓圓，我錯(cuò)了。請(qǐng)校長(zhǎng)你不要開(kāi)除她。

　　她一直重復(fù)這句話(huà)，用十分尊敬十分嚴(yán)肅十分認(rèn)真的語(yǔ)氣。

　　她七十三歲，矮小瘦弱，女兒拉著她，不許她跪，最后竟扯不過(guò)她，被她拉著一同跪下了。她的女兒終于為自己連累了母親痛哭失聲。

　　五、

　　我的名字叫陳圓圓，我就是她那個(gè)不懂事的女兒。

　　校長(zhǎng)最終答應(yīng)不開(kāi)除我，但要重修一年學(xué)分，表現(xiàn)好才能拿到畢業(yè)證。她很高興，對(duì)我說(shuō)：乖，咱多學(xué)一年，能比人多學(xué)一點(diǎn)。

　　這一年，我認(rèn)認(rèn)真真地去打工了，也認(rèn)認(rèn)真真地在完成學(xué)業(yè)了。

　　2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，她已經(jīng)住進(jìn)了我自己貸款供的一套小兩居室里。她七十九歲了，更矮小瘦弱，她忽然之間虛弱起來(lái)，不再是以前那個(gè)從來(lái)都不生病的老十，她覺(jué)得自己變得嬌氣了，整天埋怨自己給我做頓飯也做得不周全不利索。她有些嫌棄自己。

　　電視上正在放丘索維金娜參加的跳馬比賽，這個(gè)已經(jīng)三十三歲的女人，早已經(jīng)過(guò)了這種運(yùn)動(dòng)的黃金年齡，可是她為了救兒子，竟然重新走上賽場(chǎng)，奪得了銀牌。

　　我哄她說(shuō)：媽?zhuān)@個(gè)女人很偉大，跟你很像。

　　2008年10月5日，她躺在床上，沒(méi)有像往常一樣起來(lái)。她面色安詳，悄悄地去了。醫(yī)生說(shuō)，她應(yīng)該是在睡夢(mèng)中心臟忽然停止了跳動(dòng)去的。沒(méi)有什么別的原因。就像一部機(jī)器，一直性能良好，所以她一直轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了一個(gè)再也不能轉(zhuǎn)的程度，就忽然壞掉了，再也修不好了。

　　醫(yī)生填寫(xiě)死亡報(bào)告的時(shí)候，問(wèn)我：你媽媽叫什么名字？

　　我啞然凝咽，她身份證上的名字，是袁氏，她竟連名字都沒(méi)有。

　　醫(yī)生頓了一下，說(shuō)：叫袁堅(jiān)強(qiáng)吧。世上所有的媽媽?zhuān)加幸粋€(gè)名字，叫做堅(jiān)強(qiáng)。孩子，你也要堅(jiān)強(qiáng)些。

　　我的眼前忽然閃過(guò)她這些年來(lái)的種.種，她又老又丑，矮小瘦弱，最后幾年連嗓子都啞了，可是她一直站在我的前面領(lǐng)著我走，她一直走到了生命的盡頭才猝然停下，之前，她從不低頭，從不退縮。

　　我眼淚滂沱：是的，是的，她叫袁堅(jiān)強(qiáng)。

　　袁堅(jiān)強(qiáng)女士，請(qǐng)你一路走好。如果有來(lái)世，我們?nèi)宰瞿概侥菚r(shí)，你來(lái)做我的女兒，好嗎？