采訪、撰文｜三金
十點(diǎn)人物志原創(chuàng)
最近，為了陪難得來北京一趟的爸媽旅游，我去了兩趟故宮。遇上一位在故宮做深度講解的導(dǎo)游，姓酈，今年43歲，從事導(dǎo)游工作22年。
過去，這座紫禁城里也有一些太監(jiān)宮女是生活在外頭的，每天到點(diǎn)兒上工，酈導(dǎo)說自己跟他們差不多，一年也得“進(jìn)宮”兩百多次。
在酈導(dǎo)眼中，故宮沒有明確的淡季和旺季。“什么是淡季？門票當(dāng)天沒賣完，這就是淡季了。當(dāng)天能售罄，那都算旺季。”想了想，他又補(bǔ)充，“暑假是親子團(tuán)、研學(xué)團(tuán)多。最近東北團(tuán)開始多了，因?yàn)榍锸湛煲咏猜暎荒甑膭趧?dòng)有了回報(bào)，大家想著掙了點(diǎn)兒錢出去玩兒一趟吧，所以你看很多都是跟著老伴兒一起來的。”
“每一個(gè)來北京旅游的人都知道，故宮是不可能不逛的。”可就算是這樣，作為疫情開放后的第一年，故宮今年還是過于火爆了。
暑假，他曾經(jīng)碰到過游客“全軍覆沒”（指游客都沒能搶上故宮門票）的情況。那是從業(yè)22年間，他唯一一次興起了辭職的念頭，“沒一點(diǎn)辦法，你說你進(jìn)都進(jìn)不去能有什么辦法？”
早上7:40左右的故宮，此時(shí)人流量還比較少
酈導(dǎo)也沒有辦法，他只好把自己的微信昵稱從“故宮里的石頭”改成“故宮門外的石頭”，如同一種微弱的抱怨——他曾經(jīng)覺得，故宮這么偉大，自己哪怕當(dāng)一塊犄角旮旯的石頭都好，后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)石頭也不一定有票。
但酈導(dǎo)還是很喜歡故宮。2012年，故宮博物院原院長(zhǎng)單霽翔曾經(jīng)花了5個(gè)月時(shí)間，走壞20余雙布鞋，走遍了故宮的9731間房。在此之前，“故宮有多少間房”這個(gè)問題答案不一。
廣為流傳的是兩種：1972年，專家計(jì)算出有8707間房，而在傳說中，這個(gè)數(shù)字是9999間半。采訪中，酈導(dǎo)尊敬地稱呼單霽翔為單先生，9371更是他經(jīng)常提起的數(shù)字，“不知道故宮有多少間房的導(dǎo)游也太丟臉了吧”。
酈導(dǎo)拍攝的故宮屋檐上的小獸
單霽翔走過9731間房，讓故宮變得具體。而酈導(dǎo)的經(jīng)歷，是另外一種“具體”，它關(guān)于一個(gè)普通人如何能持續(xù)對(duì)毫無變化的工作環(huán)境保持熱情，對(duì)相似的工作內(nèi)容保持興奮，找到一種方式安定自己的內(nèi)心，在平凡的日常里度過春夏秋冬。
以下是酈導(dǎo)的講述。
皇帝的床在哪？
現(xiàn)在我們?cè)诠蕦m的午門，也是故宮游覽的開始。很多人以為，午門就是故宮的開始，這個(gè)概念一定是錯(cuò)的。理論上，天安門才是故宮的開始。
如果我們把故宮比喻成一棟別墅，天安門是這棟別墅的大門，而午門是皇帝家客廳的門。了解了這一點(diǎn)，我們?cè)僮⒁鉃槭裁唇小疤彀查T”？“受命于天，安邦治國(guó)”，這就是天安門名字的由來。
順著天安門往北走，我們會(huì)經(jīng)過端門和午門。常常有游客問我：“皇帝就這么愛吃粽子嗎？拿端午節(jié)做倆城門？”
當(dāng)然不是這樣。這個(gè)“端”是什么意思呢？如果你們是高等級(jí)的官員，皇帝邀請(qǐng)你們來故宮開會(huì)，你們從各個(gè)省來的交通工具只能停到南二環(huán)，永定門外，剩下將近的五公里，還得自己走過來。
因?yàn)槭且娀实郏阈枰┑锰貏e正式，走到端門已經(jīng)4公里了，帽子會(huì)歪、衣服會(huì)亂、鞋子會(huì)臟，所以當(dāng)大家看到“端門”的時(shí)候，這是在告訴大家，就快要見到皇帝了，所以要整理好自己的衣裝，端端正正地去見皇帝。
一般在剛進(jìn)故宮時(shí)，我會(huì)像上面這樣給大家講一段兒故宮概況。這樣的表述更多是給孩子們講的，如果是給成人講，還會(huì)說得更深一點(diǎn)。
酈導(dǎo)在給孩子們介紹故宮
我接待的成人游客還特愛問一個(gè)問題。每到乾清宮（紫禁城里的帝王寢宮），就有人問，皇帝的床在哪呢？
根據(jù)明嘉靖時(shí)的典籍記載，乾清宮內(nèi)9間房，共放了27張床，只有皇帝身邊伺候的下人才知道他當(dāng)晚睡在哪張床上。我們現(xiàn)在看到的乾清宮是清嘉慶時(shí)期建造的，也沿用了這樣的規(guī)制，就是為了防止皇帝被人謀殺。不過清朝皇帝大多居住在養(yǎng)心殿。
像這樣的小知識(shí)，我自己挺喜歡的，也愛跟別人分享，一開始能干這行就跟興趣有關(guān)。故宮的知識(shí)常學(xué)常新，還得博采眾家，如果是一些還在研究中的內(nèi)容，或者明顯為了唬人的段子就不提了，可不敢什么都往外招呼。
比如有關(guān)故宮里陰陽道的故事，據(jù)說在晚上能聽見宮女笑，墻壁上還有宮女走過的影子。我能理解大家喜歡聽，但沒譜的事兒，我是不講的。
不信你去聽吧，在故宮門口，什么樣的“笑話”都能聽見。比如說午門門洞，如果從外頭看是3個(gè)，從背后看有5個(gè)，這種建筑形制叫明三暗五。就因?yàn)槌霈F(xiàn)了三和五這兩個(gè)數(shù)字，有些人就給游客介紹，這就是“三綱五常”。我聽到真是能活活氣死，但你還不能說什么。
我干導(dǎo)游22年，現(xiàn)在也還在不斷學(xué)習(xí)。一個(gè)是看每個(gè)月都會(huì)出的《紫禁城月刊》。最近我看了一篇講故宮里燃的香，第一次知道有一種香叫“四廢香”。
每到新年第一次上朝，太和殿前的銅鼎里頭點(diǎn)的既不是松柏枝，也不是香料，而是把前一年宮里頭吃過的各種水果殘?jiān)鼤窀伞⒛胨楹螅S泥和在一起做的四廢香。大家應(yīng)該猜得到，這是皇帝在新年告誡自己要勤儉持國(guó)，也告訴老百姓要勤儉持家。
導(dǎo)游手中的小旗子，通常外觀都不太一樣
除了看書，我們也常去聽故宮的講座。之前江西海昏侯的大墓考古發(fā)掘完成后，故宮專門把考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)到故宮里頭做了一次講解，聽完收獲很多。
海昏侯墓葬是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的面積最大、保存得最好的漢代侯國(guó)聚落遺址。其實(shí)海昏侯墓也被盜墓賊光顧過，但為什么最后沒有被破壞呢？隊(duì)長(zhǎng)就講了，海昏侯是山東長(zhǎng)大的，最后死在了江西，用的是齊魯葬制。盜墓賊不知道，還是用的當(dāng)?shù)卦嶂迫ケI的墓，只差兩米就要挖到主墓室了，他們還以為墓里什么都沒有，最后才保住了這個(gè)遺址，我們才能進(jìn)行研究。
這不挺有意思的嗎？在大歷史之外，也會(huì)有一些意外和枝椏，最終導(dǎo)向不同的結(jié)果。
因?yàn)榇臅r(shí)間長(zhǎng)，我跟故宮里的工作人員都挺熟悉的，只要有空，都會(huì)聊上兩句。有一次閑聊，里頭師傅就跟我說：“這皇帝寶座可不是原件，原件在沈陽呢。”
這一說我才知道，后來去找資料，把這塊知識(shí)補(bǔ)起來了。你說，要人不告訴你，你上哪知道去？你都不帶懷疑的。所以可不要小看任何一個(gè)在故宮工作的人，他們都是掃地僧一般的存在。
不過，知道了點(diǎn)知識(shí)，看古裝劇的時(shí)候就不太開心了，電視劇里頭講的一些東西真不對(duì)。
比如讓孝莊皇后自稱“我孝莊如何如何”，按理兒說，這名字她活著是見不到的。《甄嬛傳》里頭拍太和殿上有一個(gè)匾額，其實(shí)甄嬛宮斗那會(huì)兒，還沒有那個(gè)匾呢，是后來乾隆掛上去的。再比如，滿人確實(shí)會(huì)殺豬祭祀，但當(dāng)時(shí)用的豬應(yīng)該是黑皮膚的，絕對(duì)沒有白皮膚的豬。
《甄嬛傳》劇照
諸如此類，說多了，我媳婦兒就不愛跟我一塊兒看古裝劇了。
其實(shí)我能理解，藝術(shù)創(chuàng)作跟歷史還是不一樣，就像做導(dǎo)游講的東西，也要兼顧趣味和故事性，不然我們坐下來上課不就好了嗎？
“看人下菜碟”
講故宮，一個(gè)導(dǎo)游心里有一萬種講法。這也要求我們學(xué)得雜一點(diǎn)。
導(dǎo)游這行，就是要“看人下菜碟”，這不是貶義啊。我需要通過觀察客人的眼睛、動(dòng)作、神態(tài)，知道他這時(shí)候愛不愛聽、有沒有聽懂。如果他很專注，我就可以往深了講，如果他眼神迷離了，就趕緊換個(gè)話題。
不只是研學(xué)團(tuán)和成人團(tuán)的講法不一樣，給每一個(gè)團(tuán)做講解都是會(huì)有差異。
在珍寶館內(nèi)講解
比方說，有一種小包團(tuán)，通常是一家人獨(dú)立包一個(gè)團(tuán)。這時(shí)候?qū)в涡枰獑柷宄@里面有沒有老人？老人是多大年紀(jì)？小孩又是多大？如果家長(zhǎng)說，我們這次來主要是為了孩子，那就把講解更偏重孩子一些。
你看到我在故宮里都是倒著走的，一個(gè)是我對(duì)這太熟了，摔不了，更重要的是我需要看到客人們的眼神，了解大家的需求。
很多孩子年紀(jì)小，這可能是他們?nèi)松械谝淮握?qǐng)一個(gè)職業(yè)為導(dǎo)游的人來給他們講解東西，如果你這么小就糊弄孩子，等他長(zhǎng)大了，就會(huì)想，“原來導(dǎo)游是個(gè)糊弄人的職業(yè)啊，我當(dāng)時(shí)遇到的導(dǎo)游就不怎么樣。”
也許他還會(huì)覺得，世界上的人都在糊弄著工作呢！
我希望跟我接觸過的孩子們，會(huì)覺得導(dǎo)游是一個(gè)好的職業(yè)，這是我的意義所在。
再一個(gè)，人家好不容易出來玩一趟，如果你表現(xiàn)得愛答不理，自顧自講別人不愛聽的東西，他們也會(huì)很快疲憊起來。其實(shí)每到春秋換季，我過敏就很厲害，不工作的時(shí)候只想躺在家里，但一進(jìn)故宮、進(jìn)入工作狀態(tài)，立馬什么都好了，像一種條件反射，可稀奇了。
教書育人，我在故宮里頭育人，而沒有在教室里面育人，但付出的也并不少。所以我對(duì)這個(gè)職業(yè)充滿著信心，咱用心地好好干。
這兩年，我主要是負(fù)責(zé)帶研學(xué)團(tuán)。對(duì)于研學(xué)團(tuán)來說，旅游本身也是學(xué)習(xí)的一種。這幾年“研學(xué)”概念被炒熱了，什么價(jià)格的都有。有些來研學(xué)的孩子年紀(jì)太小，才5、6歲便出來研學(xué)，也能看出家長(zhǎng)們的焦慮。
故宮內(nèi)的研學(xué)團(tuán)
我現(xiàn)在帶的研學(xué)團(tuán)，通常情況大人加上小孩不超過25個(gè)人，真正收取費(fèi)用的孩子一般不超過12個(gè)，大多都是媽媽帶著孩子來，最近這一場(chǎng)，團(tuán)里只有兩個(gè)爸爸。
很多導(dǎo)游不愛帶親子研學(xué)團(tuán)，因?yàn)樗械募议L(zhǎng)就是監(jiān)管員，他負(fù)責(zé)監(jiān)督說“我花的這份錢到底值不值”。現(xiàn)在有一些研學(xué)團(tuán)禁止家長(zhǎng)跟隨，那都叫“耍流氓”。
今年暑假，故宮里很多研學(xué)團(tuán)是沒有家長(zhǎng)跟隨的，孩子們?nèi)潭寂踔謾C(jī)，一直到研學(xué)結(jié)束，這錢不就跟扔水里一樣？今年北京研學(xué)市場(chǎng)負(fù)面新聞不少，客人差評(píng)也多，因?yàn)樵S多連導(dǎo)游證都沒有的導(dǎo)游也出來帶團(tuán)了。這其實(shí)很不利于家長(zhǎng)和導(dǎo)游之間的信任關(guān)系，我建議除非家長(zhǎng)實(shí)在沒轍，買不到門票，不然還是盡量來陪伴孩子。
研學(xué)團(tuán)大多是媽媽帶著孩子
同樣的情況也發(fā)生在老年團(tuán)中。
子女花錢給父母約了故宮最好的導(dǎo)游來進(jìn)行深度游講解，但長(zhǎng)輩也許沒有那么多知識(shí)儲(chǔ)備來匹配。兒女花了錢，老人都節(jié)省，只能一路跟著走，結(jié)果一路聽不懂。回去孩子問：“今天聽得怎么樣啊？”老人一撇嘴：“一點(diǎn)意思都沒有，啥也沒聽懂。”真是挺可惜的。
騎著共享單車去故宮
為什么我會(huì)在故宮做導(dǎo)游呢？我沒有仔細(xì)想過這個(gè)問題，回過頭發(fā)現(xiàn)走上這條路也是機(jī)緣巧合。
當(dāng)年我還在北師大讀大四。上鋪一哥們兒說起女朋友考導(dǎo)游證沒考過。我說：“導(dǎo)游證這么不好考嗎？”他說：“不然你去考下試試。”
試試就試試，我把教材拿回來——《北京導(dǎo)游基礎(chǔ)》，看了幾天，這書還挺有意思的，沒想到后來一考還真考過了。當(dāng)時(shí)考試讓我講解的景點(diǎn)就是故宮。
入行之后，我并沒有馬上做故宮講解。當(dāng)時(shí)是2001年，還沒有深度游這個(gè)東西，我?guī)У耐ǔＪ侨奶斓臉?biāo)準(zhǔn)團(tuán)或者一天的會(huì)議團(tuán)（指利用召開會(huì)議的機(jī)會(huì)，組織團(tuán)體旅游活動(dòng)），故宮只是其中的景點(diǎn)之一。
那時(shí)候這行還處在野蠻生長(zhǎng)的階段，賺錢是真賺錢。雖然一年下來沒休息過幾天，但三年下來我就掙了二十幾萬，自己在北京城區(qū)買了房。
后來旅游業(yè)便亂了起來，導(dǎo)游帶團(tuán)都是拉著游客去購(gòu)物，負(fù)面新聞越來越多，我們這些正經(jīng)導(dǎo)游的生存狀況就越來越差。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)考了高級(jí)導(dǎo)游證，但因?yàn)椴辉敢鈳速?gòu)物，干得很不順利，就靠著帶會(huì)議團(tuán)掙錢。可想而知，這種團(tuán)數(shù)量并不多。
一直到2016年，故宮博物院發(fā)了一篇文章，為了使導(dǎo)游對(duì)故宮的講解趨于規(guī)范，要對(duì)北京的中高級(jí)導(dǎo)游舉行一次專業(yè)培訓(xùn)，讓大家有據(jù)可講、不胡編亂造。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的故宮更像是一個(gè)載體，如果一個(gè)購(gòu)物商店要賣玉，導(dǎo)游就會(huì)在故宮門口給游客講玉，然后說在XX商場(chǎng)可以買到皇帝的玉。這不是瞎胡鬧嗎？所以故宮當(dāng)時(shí)是希望借由這次培訓(xùn)，把講解做得正規(guī)一些。
故宮門口｜圖源視覺中國(guó)
為了這次培訓(xùn)，故宮配備了很強(qiáng)的師資力量，請(qǐng)來博物院里研究了十幾年的老師，把故宮的文物、建筑、書畫、玉器等細(xì)節(jié)掰開揉碎了告訴我們。他們會(huì)拍下故宮的某個(gè)角落，讓我們認(rèn)是什么地方。整整講了7天，還發(fā)了一本很厚的教材。
那本書現(xiàn)在看已經(jīng)有些淺顯，故宮研究也在不斷深入，但我們當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直如獲至寶。我做導(dǎo)游已經(jīng)很多年了，卻還是第一次知道故宮里有那么多神奇的東西。其實(shí)我們希望每個(gè)景點(diǎn)都能給我們做一次這樣的培訓(xùn)，但只有故宮這么做了。
我從小對(duì)知識(shí)是有一種迷戀的，看到知識(shí)量豐富的人就覺得羨慕。以前跟我一塊租房的朋友也是導(dǎo)游，他講起景點(diǎn)頭頭是道，我很想成為這樣的人。而故宮，它是中國(guó)所有古代文化精髓的集大成者，一定程度上是我們文化的根。這些年，我越了解它，就越喜歡它。
咱們找工作常說最好“錢多事少離家近”。我這份工作現(xiàn)在雖然無法大富大貴，養(yǎng)家糊口足夠了。它離家也近。原來我住在二環(huán)邊上，掃一輛共享單車就能到故宮，下了班還能去接送孩子。工資日結(jié)，還能顧家，人總得有所求，這就是我所求的。
這一行我可以干到老了
工作不可能完全沒缺點(diǎn)，你看我曬得多黑就知道了。
因?yàn)楣蕦m門票一次有效，如果我們一天講兩場(chǎng)，中午是不能出去的，就沒法好好吃飯，所以很多導(dǎo)游的胃都有問題。每天背著給孩子們的手冊(cè)，在里頭徒步，微信步數(shù)一下就上去了，夏天太陽曬著更不用說。
今年十一那幾天，我面兒上看著淡定，每天心都提到了嗓子眼。因?yàn)橄裾鋵氿^，趕上“大部隊(duì)”來了，進(jìn)都進(jìn)不去，有時(shí)候進(jìn)去人太多，孩子們根本看不到前面是什么，心里真是愧疚。所以我一路跟客人們說，你們一定要準(zhǔn)時(shí)，休息時(shí)間縮短也是為了大家能在人少的情況下進(jìn)入珍寶館。大多數(shù)都能理解，也會(huì)有少數(shù)不太情愿，但等他們看完出來見到外面人山人海排隊(duì)的，就懂了。
導(dǎo)游畢竟是服務(wù)行業(yè)，得把大家服務(wù)好。有時(shí)候講到中段，不是我的客人也會(huì)圍過來一起聽，推搡兩下大家都有了脾氣。早些時(shí)候，你說幾句，其他客人還會(huì)說：“怎么不能站這兒了，故宮是你家的嗎？”他說的還真沒問題，這種時(shí)候只能盡量讓客人們靠我近一點(diǎn)，保證大家的效果，其他人愿意聽就聽吧。
比較讓我遺憾的是，故宮開放的區(qū)域越來越少了。之前大殿里還會(huì)有一些冷光源，在保護(hù)文物的前提下，讓大家能夠看到殿中全貌，現(xiàn)在這些也取消了，往里看黑黢黢的，多少會(huì)影響游客的游覽體驗(yàn)。
酈導(dǎo)的朋友圈
22年里，唯一一次真的讓我升起“不想干了”的念頭，還是因?yàn)榻衲晔罴贀尣坏焦蕦m門票。在40度的高溫和洶涌的人潮里講解不是問題，問題是搶了好幾個(gè)小時(shí)，搶票頁面都刷新不出來。
我以前的微信昵稱是“故宮里的石頭”，因?yàn)槊看握镜焦蕦m門口，覺得這個(gè)地方太偉大了，成為里面犄角旮旯的一塊石頭也愿意。搶不到票之后，我把名字改成了“故宮門外的石頭”。人都進(jìn)不去，還能有什么辦法？
有時(shí)候幾個(gè)同事坐一起發(fā)發(fā)牢騷，說：“這活兒是真干不下去。”也就是抱怨幾句，回頭想想，還是舍不得的。
跳出導(dǎo)游的身份，我也很愛在故宮里頭呆著。
如果是春天和秋天，我喜歡坐在文華門的海棠樹底下。海棠花盛開的時(shí)候，一簇簇?cái)D在枝頭，游客們會(huì)在那里拍照。等花謝了，文華門就變得安靜許多，但花開的樣子你都記得，你知道它們還會(huì)再開，坐在那下面感覺特別美好。
如果是帶團(tuán)中途休息，我會(huì)自己在箭亭附近坐一會(huì)兒，那地方通風(fēng)好，夏天很涼快。
現(xiàn)在快到冬天了，我建議大家坐在箭亭對(duì)面的紅墻底下。陽光曬過來，把手往袖子里一揣，真的能睡著，旁邊的老貓一趴一臥，就不想動(dòng)了。
我想過，等孩子再大一點(diǎn)，我可能會(huì)減少帶團(tuán)的頻率，但也不會(huì)完全離開。這輩子就干這一行，我挺幸福的。春夏秋冬、寒來暑往，故宮沒有變，但它有足夠的深度來包容時(shí)代和人的變化。
封面出自《我叫黃國(guó)盛》劇照，其余圖片無特殊標(biāo)注外由作者拍攝。
