收拾好換洗衣服，他推著自行車，生氣地離開了家門，晚飯前一再叮囑妻子煮的雞蛋，也不想吃了。

剛下過雨，大街上濕淋淋的，少有行人，冷清。剛剛跟妻子發生過一陣口角，他內心有點忿恨難平，甚至有了走得遠遠的想法，并且越遠越好。街道不長，甚至沒有他胸中的一口怨氣長，而且浴室就在眼前，他一頭鉆了進去。

浴池里霧氣蒸騰，跟幾個熟人打過照面后，他挑了一個無人的地方，下水了。水溫還是挺合適的，他將整個身子浸入到水里，泡，懶得撩水、搓澡布。旁人好奇地看著他時，他才窸窸窣窣地一陣假忙碌，把自己弄得很瑣屑的樣子。就這樣，他拖延著時間，一撥又一撥的人都洗好了，出去了。他才不好意思起來，不大情愿地離開澡池，穿衣；一邊穿，還一邊想著再到什么地方轉轉，能拖到什么時候就拖到什么時候。

一走到外面，看見自己的車籃里多了一把折疊傘，紅底子黑碎花的那把，經得住風雨的考驗，傘骨還比較牢靠，他們已經用了好幾年了。

他一下子氣消了，嘴角還有了一點笑意，并想，我趕緊回家吧，時間不早了。這么想著，他回家的腳步也輕快了許多，拿起那把傘，“啪”的一聲抖開，傘面在夜色里開放了，他攥緊了傘柄，盡管這時一絲雨點也沒有。

走著走著，他不禁回憶起他們的過去。也是一次夜行，只不過那晚月色朦朧，那時她還是未婚妻。一個拐彎，她陡然藏在了哪片陰影里，他再也找不著了，心慌得不行；正六神無主之際，她貓腰從暗處站到了他的面前，嘴里哈哈哈的，渾身抖動得不行。這個小小的浪漫，回味起來依然是那樣甜蜜。婚后，他總是要長時間、長距離地奔向她的宿舍，如果她有事出去了，桌子上總能看見一張便條，大抵是囑咐他飯菜煮好了什么在鍋里什么在碗里，叫他自己先吃，她啥事啥事去了，也沒寫上日期什么的，很是隨意。也是，居家過日子，每天就是天天，犯不著特意為某一天貼上標簽。正是這種隨心隨意，他很是珍惜這些字條兒，珍藏著，偶爾翻到，都恍然如新，那種感覺特溫馨。

這時的街道感覺特短，還有很多很多內容來不及回憶，就到家門口了。他想，回家趕緊將蛋殼剝了，黃橙橙的蛋黃他吃，白瑩瑩的蛋清她吃，在一起生活多年，這是一個默契。還有哪些默契，他的心里藏著，不告訴你。