■人物簡介：顏歌，女，1984年生于四川郫縣。青年作家。

更多“新青年”人物報(bào)道，請(qǐng)點(diǎn)擊：新青年·五四運(yùn)動(dòng)100周年特別報(bào)道

在同齡中國作家里，顏歌或許是與國際文學(xué)界接觸最多的一位。除了作品被先后翻譯成英、法、德、韓、匈等多國語言之外，她還多次受邀參加在美國和歐洲大學(xué)的文學(xué)講座、文學(xué)節(jié)，并于2011-2012年在美國杜克大學(xué)做訪問學(xué)者。目前，她是都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)（ ）2019年五位評(píng)委中的其中一位 。

去年9月，顏歌又搬家了，身邊的朋友們已經(jīng)習(xí)慣她這些年來的行蹤不定。顏歌和她的愛爾蘭丈夫和一歲多的兒子一起，離開都柏林，搬到英國諾維奇。她拿到東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作系里唯一一個(gè)提供給國際學(xué)生的全額獎(jiǎng)學(xué)金名額，開始攻讀藝術(shù)碩士。

顏歌開始定居國外是2015年7月，婚后的她離開居住十年的成都，跟隨愛爾蘭籍丈夫搬到都柏林，從此，她的人生和寫作可以用她在給 PEN寫的一篇題為《他者性》（The ）的文章里涉及的——變形（）這一主題來形容。除了空間地理上的轉(zhuǎn)換，她還經(jīng)歷了語言上的轉(zhuǎn)換，開始用英語寫小說。

顏歌（左一）作為評(píng)委之一參加2019年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)。

顏歌的創(chuàng)作經(jīng)歷也可以用變形來形容。2002年，她以第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主出道，成為80后“新概念”作家一員，之后憑借《良辰》《異獸志》等作品走向奇幻的道路，隨后又將視野轉(zhuǎn)向她的家鄉(xiāng)，《五月女王》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》等作品讓她變成一名“鄉(xiāng)土作家”，并先后獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度潛力新人獎(jiǎng)、“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。移居國外后，她開始用英文寫作，英文小說入選老牌文學(xué)出版社&編選的《愛爾蘭新短篇故事集》，愛爾蘭短篇小說集是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界的年度盛事，在高手如林的愛爾蘭，作為英文小說新手入選，頗為不易，顏歌自嘲以少數(shù)族裔作家的身份加入了英語文學(xué)世界的“特奧會(huì)”。

移居異國、生子、深造、雙語寫作等都讓顏歌感覺到生活不那么容易，但也讓她擁有了國內(nèi)作家無法體驗(yàn)的豐富和復(fù)雜。

不想長期待在國外

目前定居英國的她，并不想長期待在國外。

在去愛爾蘭之前，顏歌其實(shí)剛拿到美國哥倫比亞大學(xué)的錄取通知。當(dāng)時(shí)她和先生討論去美國還是去愛爾蘭，先生說：“目前為止你的人生經(jīng)驗(yàn)都是大國家的文化體驗(yàn)，中國和美國——我覺得如果你去愛爾蘭住一段時(shí)間，體驗(yàn)一下歐洲的文化，會(huì)對(duì)你的寫作有幫助?！?/p>

顏歌覺得很有道理，而且她也喜歡節(jié)奏緩慢的生活，就去了愛爾蘭。

“冬天來了，夏天就好像沒有存在過那樣，狂風(fēng)從十一月刮到三月，一天里隨便下七八次暴雨，甚至冰雹”，顏歌這樣形容都柏林的糟糕天氣。而比天氣更糟心的，是多數(shù)移居者都會(huì)遇到的問題：異鄉(xiāng)感。

顏歌形容在都柏林時(shí)的自己是一個(gè)幽靈，飄蕩在這個(gè)漆黑的島上，仿佛每個(gè)人都在問她：你是誰，你從哪里來？

她不知如何回答這個(gè)問題，這些異鄉(xiāng)人以為臺(tái)灣和泰國是同一個(gè)地方。

在愛爾蘭的第一個(gè)冬天，顏歌第一次長時(shí)間失眠了。長夜漫漫，難以入眠的時(shí)候，她只能起來看書。她讀了大量愛爾蘭文學(xué)，用她的說法，只有通過愛爾蘭文學(xué)，她才能和愛爾蘭和解。

拿全獎(jiǎng)入讀頂級(jí)創(chuàng)意寫作系

2016年，顏歌開始用英文寫作，作品發(fā)表于《愛爾蘭時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊TLS》和《愛爾蘭新短篇故事集》。2018年9月，入讀東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士課程。

顏歌經(jīng)常被問到一個(gè)問題，她的英文作品已經(jīng)發(fā)表在很不錯(cuò)的刊物和書上，得到了很大程度的認(rèn)同，為什么不自己寫就好，非要花時(shí)間去上創(chuàng)意寫作課程。她說因?yàn)樗且粋€(gè)很喜歡學(xué)校的人，覺得能夠去學(xué)校待著就是一件很舒服的事情。現(xiàn)在的顏歌，每天最幸福的事情，莫過于把小孩送到大學(xué)托兒所后，一個(gè)人坐在圖書館里看書。

東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作在西方世界享有盛譽(yù)，出過石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、安-恩萊特等一長串世界級(jí)作家。在介紹會(huì)上，面對(duì)來自不同大洲的二十多位有來頭的同學(xué)，顏歌忽然非常緊張：

“我十幾歲的時(shí)候開始出書，寫了十二三本的中文書，也算是個(gè)‘老作家’了——但是這些在這里都不重要。現(xiàn)在我來到這里，是希望找到在一種新的語言里，我是一個(gè)什么樣的作家，有什么樣的聲音，要對(duì)什么樣的隱指讀者（the ）講怎樣的故事。這些問題的答案我都不知道，因?yàn)樗惺虑椴艅傞_始。當(dāng)然了，我也想過，我可能到最后都找不到答案，這樁堂吉訶德式的（）冒險(xiǎn)可能沒什么好結(jié)果——但是這并不重要，重要的是，我現(xiàn)在是個(gè)新的作家?？梢栽谌鄽q的時(shí)候開始第二種不同的人生，成為另一個(gè)不一樣的作家——單單從這一點(diǎn)來說，我真的很幸福?！?/p>

在東英吉利大學(xué)的創(chuàng)意寫作碩士課程里，最核心的是每周一次的工作坊，八九個(gè)學(xué)生在一起，輪流交自己的作品然后討論分析。這個(gè)課程工作量非常密集，開學(xué)以后，一邊忙著寫東西，一邊還要帶娃，第一學(xué)期她就大病了一場。課程指導(dǎo)老師說每年9月開學(xué)到11月，學(xué)生們都會(huì)病倒一輪，才能適應(yīng)這個(gè)課程的緊張程度。

參加課程工作坊的學(xué)生平均年齡35歲，最大的同學(xué)65歲。對(duì)這些大多數(shù)已經(jīng)有相當(dāng)寫作經(jīng)驗(yàn)的人來說，這個(gè)課程更像一個(gè)互相交流切磋的平臺(tái)。

寫英文不等于和寫中文告別

“我最近好幾年都很少用中文來討論自己的寫作和情況，所以完全靠腦內(nèi)翻譯。累?！鳖伕枵f。

她棲居在了作為第二語言的英語里，用英語的思維來打量這個(gè)世界。但是用英文來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是她不愿意觸及的領(lǐng)域，因?yàn)閷?duì)她來說，寫作是絕對(duì)中文的領(lǐng)域。

“你有考慮過英文寫作嗎？”在愛爾蘭和其他國家參加文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)節(jié)時(shí)，顏歌屢次被問到這個(gè)問題。每一次，她都堅(jiān)定地回答：不會(huì)。她很清楚：只有中文是我的寫作語言。寫中文帶給我的挑戰(zhàn)和滿足是其他所不可比擬的。我對(duì)寫作的野心只有寫中文才能實(shí)現(xiàn)。

但顏歌食言了。在她搬到都柏林之后到第二年的秋天，之前參加過的一個(gè)文學(xué)節(jié)的主辦方聯(lián)系到她，希望給他們即將出版的一本紀(jì)念冊(cè)寫一篇文章，談一談她在文學(xué)節(jié)的感受。盛情難卻，顏歌答應(yīng)了，交稿時(shí)間是一周之后。

然而，當(dāng)顏歌打開電腦時(shí)，她感到前所未有的迷茫。就這么拖延到截稿日期將近，她終于決定：不用中文，用英文來寫。而之所以選擇用英文，只是因?yàn)樵谖膶W(xué)節(jié)上的討論都是英文，顏歌自稱是一個(gè)不合格的翻譯，因此，她選擇把故事按照本來發(fā)生的語言記錄下來。

從那以后，顏歌開始試著用英文寫故事。她寫了一個(gè)住在旅行箱里的作家的故事，是以她去利茲大學(xué)做文學(xué)翻譯工作坊的經(jīng)歷開始；之后，她給《愛爾蘭時(shí)報(bào)》寫了一個(gè)短篇，關(guān)于西愛爾蘭小鎮(zhèn)上的中年作家和他少年時(shí)代的日本朋友的故事；之后，顏歌收到了邀請(qǐng)，給 出版社90周年紀(jì)念的愛爾蘭短篇小說集寫一個(gè)故事，她寫了一群住在都柏林區(qū)年輕人的故事，題目是《How I fell in love with the well- life of 》。

用英語寫作讓這個(gè)“老作家”重新回到了初試寫作的那種不知所措和語無倫次的狀態(tài)，她又成了一個(gè)無知的人，仿佛一切可能性都在她眼前敞開。這種無知讓她雀躍。

從左至右分別為翻譯 、加拿大小說家 、顏歌《我們家》翻譯 、顏歌，泰晤士報(bào)文學(xué)節(jié)后合影。

直到這時(shí)候，顏歌終于明白了一個(gè)事情：寫英文不等于和寫中文告別。我會(huì)成為一個(gè)英語世界的作家，一個(gè)新的作家；但是我依然是寫中文的我，舍不得平樂鎮(zhèn)，寫的是四川話。

用英文寫小說時(shí)，顏歌有一條自己的總體原則：不會(huì)用英文寫可以用中文寫的故事。如果一個(gè)故事用中文寫更好，我就會(huì)用中文寫。用英文寫的故事就是用英文來想到，整個(gè)在英文的系統(tǒng)里面，所以必須用英文寫出來，用中文寫也是寫不了的。

但是不是以后會(huì)像哈金等海外華人作家那樣完全用英文寫作，對(duì)此，顏歌還沒有想好，目前的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目需要她用英文寫作，讀完之后，她還是會(huì)重拾中文寫作，與英文同步進(jìn)行。目前，她的平樂鎮(zhèn)系列第三本已經(jīng)完成了三分之二，這是一個(gè)25萬字的中文長篇，她說可能也是這個(gè)系列最后一本。

有的作家如王安憶對(duì)自己的作品被介紹到西方并不是很感興趣，他們?yōu)閲鴥?nèi)讀者寫作的，中國的讀者數(shù)量已經(jīng)足夠消化。而在顏歌看來，還是隨緣。

顏歌的印象是從國家的層面，很想讓中國文學(xué)走出去，盡管在作家個(gè)人那里，她從來沒有聽過他們說到過類似的想法?！拔矣X得這的確是有點(diǎn)一廂情愿。中文的作品寫出來，最理想化的讀者群當(dāng)然是中國讀者。有其他語言的讀者是一件開心的事，但是對(duì)作品能夠多大程度的理解和認(rèn)同，這真是不好說。”顏歌說。

帶娃太累，還在創(chuàng)傷期

這一兩年，顏歌生活改變最大的莫過于生了一個(gè)兒子，她不得不焦頭爛額地在寫作、上課和帶娃間平衡。

一次，應(yīng)邀給 PEN寫一個(gè)主題為變形的文章，在和丈夫討論寫什么時(shí)，丈夫建議她寫初為人母的經(jīng)驗(yàn)。她拒絕了：“我不想寫當(dāng)媽的經(jīng)驗(yàn)。我還在創(chuàng)傷中”。

兒子一歲生日那天，顏歌大哭了一場。她大哭的原因是，她發(fā)現(xiàn)別人告訴她的，孩子只要過了一歲就好了，這些話都是騙她的，她再也不相信了。

“我的孩子還太小，所以我真的還在創(chuàng)傷中?！鳖伕枵f。現(xiàn)在的她，最羨慕的就是國內(nèi)的朋友們，生了孩子有月嫂、保姆，父母親戚朋友可以幫忙。而她面臨的情況是，只有她和丈夫，如果一個(gè)人出去上班，另一個(gè)人就得帶娃，還要給自己煮飯，操持各種家務(wù)。形容這一切，就是一個(gè)字——慘。

“在國外自己帶娃以后，覺得可以在國內(nèi)帶娃大概會(huì)輕松許多”，顏歌說。但反過來說，她國內(nèi)的朋友也很羨慕她，覺得沒有長輩啰嗦和干預(yù)，她也只有以“大概真的是各有各的苦難”來安慰自己。

一天，顏歌在朋友圈里哭喪著講到她在照顧生病的娃的空隙，把手頭正在寫的一篇英文小說的二稿改完。怎么做到的？她無奈地說：“等他睡著之后弄啊。比如現(xiàn)在…… 經(jīng)常熬夜，然后白天他午覺就和他一起睡一下。時(shí)常都是把他弄睡了以后已經(jīng)累死了，然后煩死這個(gè)小孩了，但是坐了一會(huì)兒又很想他，偷偷跑上樓去他房間看他?！?/p>

顏歌還是覺得，如果因?yàn)槭聵I(yè)，或者假想“要成為好作家就不能生小孩”，這樣的選擇對(duì)她來說更有問題。“畢竟先是要過人生，然后才是寫作?！鳖伕枵f。

■同題問答：

新京報(bào)：過去一年，你最大的改變是什么？

顏歌：從愛爾蘭搬到了英格蘭，感到了巨大的文化差異。其他的改變肯定也是有很多的，但是總是要多等幾年才會(huì)明白過來。

新京報(bào)：你心中“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

顏歌：好些年前在北京見到春樹，一起聊天到深夜，然后在街上告別。她已經(jīng)走了一截，又忽然回頭過來叫我：“顏歌！” 我轉(zhuǎn)過去的時(shí)候看到她站在那里對(duì)我使勁揮手，一邊揮手一邊說：“理想萬歲！” ––– 希望我們都能把那樣的狀態(tài)保持得久一些，再久一些。

新京報(bào)：未來，你對(duì)自己所處的行業(yè)有什么期待？